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Bylo pod mrakem. Dvě malé holky se přetahovaly o hadrového panáčka. První ze sotva 

pětiletých dvojčat křečovitě svíralo panáčkovu hlavu, druhé nohy a obě dívky tahaly, škubaly 

a  své  počínání  doprovázely  hlasitým  řevem.  Mlčky  je  sledovala  třetí  dívka,  starší,  asi 

desetiletá. 

„Holky, tak dost,“ vystrčila konečně hlavu ze stanu mladá žena. 

„Tetó, ona mi bere kominíka Vilíka,“  postěžovalo si  pohotovější  z dvojčat ve snaze 

využít přítomnosti dospělé osoby ve svůj prospěch.

„Nééé, je můj, je můj, můůůj,“ umanutě opakovalo druhé dvojče.

„Tak toho ale už fakt nechte! A ty, Peťo, nemůžeš na ně taky dát chvilku pozor? Vždyť 

už jsi velká holka.“

„Ony se začaly  hádat,  mami,“  konstatovala  očividný fakt  nejstarší  z holčičího tria  

a v tónu odpovědi zůstala stejně nezúčastněná jako v předchozí rozepři.

„No jo, to vidím, počkejte,  až se vrátí  mamka,“ zahrozila dvojčatům, která mezitím 

přestala řvát, ale obě nebohou loutku pořád pevně držela.

Kemp byl poloprázdný. Většina návštěvníků festiválku večer ve stanech nebyla. Byli na 

koncertě,  kupovali  alternativní  cetky,  tradiční  klobásy,  nebo  jen  seděli  u  piva  

a klábosili. 

Po horkém dni jsem ležel na neochotně chladnoucím spacáku a pootevřeným stanovým 

vchodem se na mě dívala moucha. 

Do vedlejšího stanu, který vedle toho mého vypadal jako obr Pantagruel a kde bydleli 

čtyři  dospělí, tři děti a jeden hadrový panáček s utrženou hlavou, přišly maminky. Neviděl 

jsem je,  stejně  jako ony nemohly vidět  mě.  Ale slyšel  jsem je.  Pokračovaly  v rozhovoru 

započatém někde u vína.

„Já nevím, co mám dělat, on je prostě úžasnej a všechno, ale on se mě ptát nebude, jestli 

se  za  ním  chci  přestěhovat,  prostě  -  jdeš  se  mnou  a  hotovo.  On  to  ode  mě  prostě  asi 

automaticky očekává… Peťulko, dolej mi prosím tě ještě. –

Ale já už bych nemohla žít někde jinde, já už jsem zvyklá na to svoje, že jo. Mám tady 

kořeny a všechno, to přece nejde… Pamatuješ, jak táta vždycky říkával, že Haná nás vždycky 

uživí?“



„A pak na tom poli  taky nechal  dušu,“ odvětila její  mladší, praktičtější  a cyničtější 

sestra.

Starší  ze sester  však její  poznámku ignorovala  a  pokračovala,  jako by ji  neslyšela. 

„Říkával, že když do úrodné hanácké černozemě zabodneš vidle, vyroste z nich jabloň.“

„A my dvě blby maly holky jsme to vzaly doslova a zkoušely – pamatuješ, jak dlouho 

jsme ty vidle chodily tajně zalívat?“ 

„Celé léto,“ smála se starší sestra. „A vzpomínáš, jak jsme řvaly, když je děda našel a 

vrátil do kůlny?“

„No jo, to už je nějaké ten pátek zpátky,“ vzdychla mladší ze sester, ale z jejího hlasu 

bylo patrné, že i ona má tu vzpomínku ráda.

„Já odtud od toho všeho prostě nedokážu odejít. Vždyť tady je tak krásně, podívej se 

kolem sebe!“

„Ségra, sedíme ve stanu.“

„Ty víš, jak to myslím. A on to po mně bude chtít. Abych to tu opustila. Ale to já bych 

asi fakt nemohla, vzít si cizince a vypadnout odtud. Nevím.“

„Ale mohla. Taky jsem si nebyla úplně jistá, ale nakonec jsem to udělala - vzala jsem si 

cizince a,  jak ty říkáš,  vypadla jsem odtud. To je prostě  o tom jednom momentu, o tom 

jednom rozhodnutí, chápeš?“

„No jo, ale vzala sis Poláka a přestěhovala se do Polska. Tohle je Francouz,“ vyhrkla 

bez rozmyslu, a proto trochu povýšeně, tak jak jsou starší sestry někdy naučené. Hned ale 

svou příkrost mírnila. „Né jako, Włodek je skvělej chlap. Mělas štěstí, žes ho potkala.“

„M ěla,“ řekla mladší sestra pevně a nebylo pochyb, že je to pravda. 

Z následného mlčení se zdálo, že starší sestra s otcem své Petry tolik štěstí neměla.

„Peťo, dolej mi ještě trochu toho vína… A co dvojčata, spí už?“

„Spí,“ řekla její desetiletá dcera, která celý rozhovor tiše poslouchala. „A mami? Můžu 

být ještě vzhůru?“

„Jo, ještě jo… ale přece jenom,“ vrátila se její matka hned k rozhovoru se svou sestrou, 

„Pierre je Francouz, to je úplně jiná kultura, jiná řeč.“ 

„Tak víš co, znáte se čtrnáct dní.“

„Šak já vím, já vím, já to neberu vůbec vážně, to je jasny. K tomu se prostě nemůžu 

upínat. Ale je to samozřejmě hezky, takhle snít, že jo, o tom životě v Paříži. Mohli byste za 

náma jezdit, v létě, na dovolenou, zadarmo ve Francii. To by bylo hezky, ne?“ usrkla vína a 

po chvíli pokračovala. „A jak on je dobrej s tou Peťou, jak to s ní umí, jak si spolu hrají,“ 

obrátila se na dceru, „že, Peťo, že se ti strejda Pierre libí?“



„Srandovně mluví,“ odpověděla nejistě dívka.

Její  matka se zasmála.  „Náhodou má perfektní  češtinu,  to je vidět,  že má talent na 

jazyky.“

„Mluví  divně,“  trvala si  na svém dívka. „Pořád se směje a říká  olala.  Mami, co to 

znamená olala?“

„To znamená, že je všechno v pořádku. Že se ničeho nemusíš bát. Tobě se to nelíbí?“

„Líbí.  Teď  už  jo,“  řekla  po  chvilce  přemýšlení  se  spokojeností  vlastní  desetiletým 

dětem, když na něco přijdou.

„On bydlí  na nábřeží  de Montebello,  chápeš?“ mluvila  opět  k  sestře.  „To je hned  

u té katedrály! Dívá se na ni z okna!“

„Jaké katedrály?“

„Notre Dame!“

„Aha.“

„Chrám matky boží v Paříži. Já jsem tu knížku milovala, úplně hltala. Jedna postava 

tam má větu, kterou jsem nikdy nebyla schopna dostat z hlavy. Tak tedy zůstaňme a budeme 

se dívat až do konce. Už ani pořádně nevím, kdo a proč to tam říká, ale tehdy mě to úplně 

přimrazilo k židli. Byla to úplně poslední knížka, co jsem kdy četla.“

„Fakt? Co já si pamatuju, tak tys byla v knihovně pečená vařená.“

„Poslední, co jsem kdy četla,“ opakovala starší sestra pomalu. „A taky poslední, co jsem 

si v té knihovně půjčila. Dočetla jsem ji druhého února ráno. V devadesátym roce. A už nikdy 

nevrátila.“

Vedlejší stan ztichl.

„Tata byl úžasnej,“ pokračovala po chvíli. „Člověk to docení až teď, když má vlastní 

děcko. Sám se starat - a ještě o dvě holky, to už je něco,“ opět se odmlčela. „Já bych prostě 

nemohla být s chlapem, kterej by se o mě a malou nedokázal postarat.“

„Tak na tatu!“ řekla mladší sestra a plastové kelímky o sebe ťukly. 

Po chvíli promluvila opět starší sestra.

„Na jednu stranu mě  to láká, na druhou… Já fakt  nevím, co mám dělat.  Bojím se, 

rozumíš?  Bojím  se,  aby  to  nabyl  zase  nějakej…“  jméno  otce  své  malé  Petry  neřekla  

a nechala ho viset ve vzduchu. Večerní  vítr  si  s ním pohrával  jako se špatně  vyhozeným 

igelitovým sáčkem. Smíchal ho se sytou vůní zralého ječmene a odnesl z kempu pryč.

„Já odtud nikdy neodejdu, to se nestane. Nemůžu.“

„A co když budeš muset?“

„Nebudu, to se nějak vyřeší. Nějak se všechno vyřeší.“



„Ségra,  uvědom si,  že taky velice rychle  může o všechno přijít.  Já teda nechci  nic 

takovyho přivolávat, ale přece to musíš vidět.“

„A ty si myslíš, že to nevidím? Že každý den ráno, když vstávám, a večer, když jdu 

spát, na to nemyslím? Co s náma bude? Jak to bude dál? Kdo se o nás postará? O koho se 

opřu?“

„Já chci jen říct, že ta naše nabídka pořád platí, kdykoli můžeš…“

„O tom nechci ani slyšet. Ani slyšet, rozumíš? Vždyť ti to tady celou dobu vysvětluju! 

Ty mě neposloucháš? Prokristapána!“

„Poslouchám, ale jen ti říkám, že může přijít chvíle, kdy…“

„Ahój, holký!“ ozval se mužský hlas. 

„Boudo, butko, gdo ftobě pržebývá?“ ozval se druhý. Włodek a Pierre se vrátili.

Druhý den ráno jsem si ji prohlédl. Měla dlouhé černé vlasy, plná prsa i boky, ale v pase 

byla štíhlá. Měla krátké nohy, v duchu hanácké tradice. Stála před stanem v lehkých letních 

šatech a zamyšleně  se dívala někam do neurčita.  Snad na pařížské náměstí  Parvis  Notre 

Dame, na le point zéro před katedrálou. Ve tváři měla výraz silné ženy, která si sice prošla 

svým, ale která ví co chce. Jen si není jistá, jak toho dosáhnout. Trochu se usmívala, zdála se 

vyrovnaná a spokojená. Věřila, že jí všechno vyjde, že měl táta pravdu a že ji Haná skutečně 

zachrání. Že z vidlí vyroste jabloň.

„Hele mami, co jsem natrhala,“ přerušila její přemyšlení dcera.

„Jé, sedmikrásky! Pojď, uděláme věneček.“

Dva roky jsem ji neviděl a skoro na ni zapomněl.

Po celém centru Krakova jsou rozesety trafiky, které vypadají, jako byste vytáhli dvě 

skruže ze studny nad povrch, doprostřed vyřízli malé okénko a nahoru dali stříšku v podobě 

zvonečku. Sloup s průměrem jednoho metru, do kterého se prodavač jen tak tak nasouká a už 

se s ním dovnitř nic nevejde – všechny své touhy, plány a sny musí nechat venku. 

Seděla  v jednom  z těch  lidských  sloupů,  zazděná  jako  kajícnice,  obklopená 

mikrosvětem polských novin, časopisů a pitomých cetek. 

Když jsem ji uviděl, otočil jsem se, prošel podchodem pod ulicí Basztowa do nákupní 

Galerie  Krakowske  a  v obchůdku  s  hračkami  koupil  puzzle  Paříže  

s katedrálou Notre Dame.



Podal jsem jí ho tím úzkým otvorem dovnitř a řekl, že je pro ni. Rychle jsem se otočil, 

myslím, že jsem spěchal na vlak domů, na Hanou, ze které se nedá odejít. 

Nad Krakovem se rozpršelo a já ani nevytahoval deštník. Ten kousek na nádraží se dal 

přeběhnout. Šel jsem pomalu a slyšel každou kapku.


